O macaco (II)

Conto a história com certo orgulho a amigos e conhecidos com que me encontro durante o dia. Quem diria, um macaco em Deli, e ainda por cima na minha cama às sete da manhã? São várias as reacções, desde uma negação absoluta que me faz duvidar da minha demência (there are no such things as monkeys in Delhi) até ao riso generalizado e troça.

Mas o macaco estaria de volta, mais cedo do que pensava. De tarde estou sozinho em casa, com uma amiga (mais detalhes sobre isto mais tarde). Eu estou sentado ao computador, ela sentada a ler na cama. A porta está entreaberta. Sim, ele entra pacamente pela porta, olha-nos, está a uns dois metros, vira-se, e tão rapidamente como aparece, desaparece. O macaco.

Olho para ela e chega para saber que ainda estou são mentalmente. Saio que nem uma flecha e - agora já conheço o know-how deste criminoso - olho para o telhado dos vizinhos onde ele se encontra já plantado, olhando-me. Não o vou deixar escapar. A minha ingenuidade ocidental vem ao de cima e subo para o nosso telhado. Vou afugentá-lo para ele não voltar mais. Pego em duas pedras e atiro.

Vira-se. Olha-me com toda a ferocidade e ódio em conjunto que jamais testemunhei na minha vida. Movimenta-se lentamente em minha direcção, olha-me nos olhos, as orelhitas está arrebitadas satanicamente. Mostro medo, viro-me eu em direcção à escada. Vejo que a minha amiga – curiosa – vem a subir. O macaco aproxima-se, ganha velocidade, com as duas mãos apoiadas no chão e o impulso das musculadas pernas castanhas. Está a quatro metros. Grito para ela descer. Claro que não compreende, não sei porquê mas certas mulheres têm dificuldade de coordenação motora em momentos de emergência em que urge decidir e agir rapidamente e decididamente. Li um artigo sobre isso na Science. A tese final, no normativo contexto sexista prevalecente, até é mais favorável às mulheres.

Ela não desce, depois desce lentamente porque a empurro. Ele aproxima-se. Está a um metro e meio quando eu decido saltar, porque não posso descer pela escada. Salto e bato com o joelho no chão – dor. O macaco fica no telhado, na margem, a boquinha abre-se perigosamente mostrando os dentes afiadinhos. A minha amiga refugia-se no quarto e fecha a porta – eu pego numa vassoura. Com o cabo dela inicio o combate mais feroz que alguma vez tive. O macaco rodeia o terraço, ameaça saltar para cima de mim (tem a vantagem de estar no telhado e eu encurralado num vale). Salta para cima dos tanques de água.

Eu ataco com o pau, dou-lhe umas pancadas – talvez pouco violentas porque estava intimidado. A cada batida ele responde com mais agressividade ainda. Contra-ataca, em vez de se defender. Afinal, é um animal. Por detrás, os berros e gritos da minha amiga. São longos segundos em que o meu medo atrai o macaco.

Toca a campainha. Por momentos penso em reforços e assusto-me. Mas oiço a voz do Chacate. Reforços humanos, portanto. Cuidadosamente, com o cabo da vassoura em riste, desloco-me para a porta e abro-a. Ele entra e, ingenuamente, com uma enorme calma, atravessa o terraço. Refugio-me por detrás dele e vamos para a cozinha onde lhe explico o que se passa. Do topo da porta, continuam as investidas.

O Chacate – afinal vem de Moçambique – compreende logo que isto se trata de uma clássica luta entre humano e animal e com uma calma surpreendente diz O gajo tá mas é à minha procura e manda uma grande gargalhada tão descontextualizada mas tão reconfortante. Vou mas é buscar água a ver se ele foge. Enquanto o macacaco continua a ameaçar saltar para cima de mim e arrancar-me os olhos e infectar-me com ébola e eu o castigo com excitadoras bastonadas, oiço água a correr na casa-de-banho. Chacate volta e vejo-o segurando um pequenino baldinho – do tamanho de uma grande lata de cerveja. Não faz ideia que o demónio não se afugenta com uns pingos de água.

As investidas começam a rarear. O macaco desaparece. Mas não nos aventuramos a sair, ele pode estar à espera de saltar. Vamos ver televisão.

O macaco (III)

Enquanto – ainda traumatizados e mudos – olhamos para a caixa global, algo se altera no parque infantil que é contíguo ao nosso prédio. Os alegres e animado berros das crianças transformam-se em gritos de pânico e desespero. Aproximo-me rapidamente da janela. As crianças correm, a chorar e a gritar, confusamente pelo parque. Pelo meio vejo um vulto ágil e acastanhado – talvez uma criança também em busca de um pouco de afecto e brincadeira.

Poucos segundos depois, o parque está transformado num deserto, do movimento só resta um baloiço que ainda se mexe, em memória de uma criança.

Volto a sentar-me. Acordei com esse macaco a acordar-me, digo ao Chacate. Ele responde: "eh pa o gajo vai voltar amanhã com mais dez, e vai olhar para nós os dois, vai apontar para mim e dizer este não e depois vai apontar para ti e dizer sim, esse tuga é que o vamos comer". Rimo-nos.

O macaco (IV, post-scriptum)

Fomos hoje convidados para jantar na casa da nossa proprietária de apartamento, Madam Rita. Quando lhe conto superficialmente da história do macaco, diz de soslaio que I had a monkey living there for many years, he would come to sleep there with me and eat with us, very gentle animal but one day he disappeared and he was said to be run over by a bus and died.

Sinto-me zonzo, a minha visão fica nebulosa. O macaco dela voltou, acariciando-me a cabeça, e resgatando-me do mundo dos sonhos, não para a superfície das coisas terrestres mas para o mundo dos mortos.

Coelhos

Hoje acordei às 08:45 com o filho da nossa empregada da limpeza. Chama-se Mohammed Kash e tem 13 anos. Tocou a campainha e fez-me afastar o leve cobertor (já começa a fazer frio em Deli) e levantar da cama, atravessar o terraço e abrir a porta de madeira em tom creme. Com um grande sorriso diz-me Good morning Sir.

Não fala inglês, ou fala muito pouco. Comunicamos com gestos, palavras soltas. Cada frase demora alguns minutos a ser transmitida ao outro. Imaginem a complicação quando na semana passada me tentou explicar algo com ruídos, rastejando no chão. Percebi que se tratava de um animal. Mas pensei que me estava a oferecer carne para comer, porque afinal somos carnívoros europeus. Recusei educadamente.

No Domingo a seguir estava em nossa casa, com uma gaiola cheia de coelhitos branquitos e queridos, não para comer, mas para brincar. Libertou-os no nosso terraço e puseram-se a pular pela casa toda. Divertimo-nos muito, o Jean-Baptiste insistindo em puxá-los pelas orelhas (c'est comme ça qu'on fait dans la campagne en France perante o olhar aterrorizado do rapaz) e a sua namorada Nivi encostando o pêlo claro dos animais à sua escura pele.

Voltando a esta manhã, deixei-o entrar e lá começou a fazer as limpezas, é normal ele às vezes chegar mais cedo que a mãe e começar já com algum trabalho. De facto, poucos minutos depois – ando eu ainda um pouco zonzo de boxers pela casa – chega a mãe, Sayida, uma senhora sorridente que terá os seus quarenta anos mas que também poderia ter 18. Enquanto lavam a nossa roupa, acorda o Chacate, cantarolando. Como acabo de receber a Voz do Oriente pelo correio, revista goesa de Portugal para a qual escrevo, começa uma discussão sobre colonialismo e relações rácicas etc. Discutimos Portugal, Moçambique, Goa, tudo numa vibrante hora que passa num abrir e fechar de olhos. Esquecemo-nos de tomar o pequeno-almoço e saímos de casa a correr para as aulas.

Segui de bicicleta – vermelha, com mudanças, 37 Euros – para a faculdade, são uns 10 minutos a pedalar pelo campus que acorda.

Bride and Prejudice

Fui ontem ver ao cinema mais uma tentativa de vender Bollywood ao Ocidente. "Bride and Prejudice" é um filme tristemente medíocre onde nem a linda ex-Miss Universe Aishwarya Rai se salva, arrastando-se pesadamente pela tela num tandem com o branco-perdido-entre-indianos Martin Henderson.

Pelo meio, muita cor, alguns elefantes, e toneladas de clichés. Se calhar sofri mais do que o normal, porque o filme de certa maneira diz-me respeito directamente (basicamente o confronto entre a Índia tradicional e alegre e o Ocidente moderno e arrogante, espelhado numa história de amor concreta). Tudo baseado na obra de Jane Austen, Pride and Prejudice.

O site oficial é engraçado. Não consegui descobrir se terá a honra de ser exibido por uns poucos dias num dos escuros cinemas intelectuais lisboetas, mas mantenham os olhos em aberto. Vale a pena, afinal vêem sempre um pouco da Índia em Lisboa.

Acordando

Acordo sempre, ou quase sempre, assim, de manhã: do meu lado direito, no quarto do Jean-Baptiste, o francês grande, musculado, branco e barbudo, silêncio ou barulho. No primeiro caso, dorme. No segundo caso, são audíveis alguns sons da sua namorada Nivi, uma bela e delgada e pequena rapariga, rica, de origem indiana, das Ilhas Maurícias.

Do meu lado esquerdo, no quarto do Chacate, negro moçambicano, pequeno mas musculado, imberbe ("só me barbeio de duas em duas semanas"), brilhantemente sorridente, sempre, canta, fala, monólogos. Versões adulteradas, africanizadas, chacatizadas, de músicas americanas (Aerosmith), portuguesas (Dulce Pontes), brasileiras (Gilberto Gil). Ou simplesmente imita vozes de crianças, muito alto: "Mamã, dá-mi u pão si faz favor". Ou vozes de mulheres: "Mininos, a comída istá na meza". Mas normalmente, do nada, entoa fragmentos de discursos académicos e políticos, em português ou inglês. "Mister President, thank you for joining us" ou "The dimension of change is not discussed ". Também cita de telenovelas brasileiras, ou comédias portuguesas: "Equivoquei-me a seu respeito, minha sénhora", ou "De repente é uma ou duas palavras? –Ó pá, nem é uma nem outra coisa" (Malucos do Riso com os alentejanos, presumo). Mistura todas estas temáticas, e, com a toalha colorida enrolada à volta da cintura escura ("eh pa, eu durmo nu, sabes?") desloca-se para a casa-de-banho, com a escova de dentes azul na mão direita.

A qualquer hora do dia, repentinamente, ecoam essas vozes, discursos, cânticos, os guinchos, os risos no quarto ao lado, no terraço, na casa de banho. Solitários. Quando ouvi no início, pensava ter ouvido mal. Depois, achei que poderia ser uma deficiência mental (dele, ou talvez minha). Simplesmente, agora, eu e o Jean-Baptiste, sentimo-nos reconfortados quando ouvimos esses sons confusos e estridentes, sérios e calmos, vozes múltiplas, identidades num quarto. Sabemos sempre que está alguém amigo, ali ao lado, aqui em Nova Deli.

Mastigar e Digerir a Índia, 2002 (Fragmentos V)

Converso numa pacata rua. De repente, roçando o meu joelho esquerdo, passa um cão, de pêlo claro. Tem a nuca e parte das costas desfeitas, em carne viva. Vejo a ponta de um osso. O golpe é alongado, percorrendo a base inferior da nuca até à região lombar. O cão pára uns segundos, desnorteado. Afugento-o com um mero “sht” e continuo a conversar sobre futebol.

Serei eu até ser goês

Aqui, em Nova Deli, sinto-me mais católico, St. Dominic's Church, Vasant Vihar, Welcomes You, frequento as aulas de crisma na cave da igreja, rodeado de 200 crianças e adolescentes, what is faith? Father, can I have my confirmation in Goa?

Aqui, sinto-me mais europeu, dia 1 de Novembro José Manuel Barroso passa a ser a face do projecto político europeu e ele é bom e é português, the European Union Studies Programme JNU invites you to a seminar on EU-India relations, recebem milhões de Euros para indoctrinar os indianos com a mensagem de que a Europa é uma e una. So Portugal is in Europe?

Claro que também sou mais português, com firmes e superiores passos ultrapasso a fila de dezenas de indianos que esperam para entrar na Portuguese Embassy, New Delhi, aceno com o meu passaporte e o portão de ferro abre-se submisso. Entregam-me a lista de seis portugueses que vivem em Nova Deli. Jorge Sampaio is expected to come to New Delhi on an official visit in the first semester of 2005. Durante a inscrição na JNU dezenas de funcionários rodearam-me curiosamente ao ouvirem que eu era português, the first ever Portugal student we remember here, please be welcome, we like your country very much. Figo, adiciona timidamente uma funcionária mais nova, you know him? Um mais velho parece querer corrigi-la, Mário Soares, great man.

Com o meu flatmate Chacate sinto-me mais lusófono, orgulhosamente lusófono, vemos os resumos do Benfica às Quartas-feiras no canal Ten Sports, ouvimos Dulce Pontes e à noite, ao beber uma Kingfisher Strong lembramo-nos de episódios dos Malucos do Riso. Quando no outro dia depois de uma aula defendo perante o professor que o colonialismo português foi melhor que o colonialismo inglês na Índia, reparo que um vulto moçambicano está ao meu lado e intervém em minha defesa. O professor acaba por ser derrotado I didn't know about that e ouve com interesse dois colonizados a defenderem os colonizadores, um deles marxista, o outro não sei.

No fundo, claro que também sou um cidadão do mundo, humanista, um pouco mais socialista até do que em Portugal. Claro que ainda há muitas razões para me chamarem fascista, conservador, cristão-democrata, xenófobo. Não se assustem, vou continuar a desempenhar o papel que tanto vos agrada, serei a ovelha castanha em Lisboa. Mas agora podem também chamar-me de idealista, de humanista, utópico, socialista, um pouco marxista, fraco e oprimido e consequentemente defensor destes. Hoje ao voltar para casa vi uma criança defecar na berma da estrada enquanto olhava para a mãe que carregava tijolos com as mãos a sangrar. E ao sair de casa vi dois leprosos rastejando pela estrada, sem pernas.

Claro que também sou indiano, um pouco menos aqui na Índia, mas bastante na Europa. Afinal, chamavam-me monhé na escola. E quando explico my father comes from Goa, but we live in Portugal, sou dinamitado com - Oh so your father basically is Indian, so you are half Indian too, but now after JNU you will be full full Indian. (sorriso) E, no fundo, quando orgulhosamente tento explicar que sou de Goa, sei que todos retêm simplesmente que eu sou indiano, Indian, from somewhere in India, India. Yes, India.

Sim, e sou mais alemão, porque afinal toda a minha escolaridade é alemã, a metodologia, a classificação, a organização. E metade do meu património genético talvez come salsichas e bebe cerveja ao pequeno almoço. Ler Nietzsche, Goethe e Heidegger em alemão teve necessariamente o seu impacto. So where does your family live in Germany? So there are Indians and run a shop, no? What, so your mother has blond hair and your ancestors have fought for the Nazis? Amazing. In which language do you dream?

E continuo a ser goês. Melhor, goês condicionado, dependente da aprendizagem da língua Concani e de mais umas coisitas. Até lá sou eu. A partir de lá, serei goês. Avisarei quando o dia chegar.

Sou um cata-vento

Levei um puxão de orelhas de um familiar meu porque o tom de algumas das minhas últimas mensagens de Deli era num tom muito negativo da Índia. Ao reler algumas linhas dos últimos episódios de uma vida em Deli, percebo o motivo da chamada de atenção. Transparece um certo ressabiamento, uma frustração e uma perspectiva azeda do que observo na Índia.

Primeiro, não há motivos para preocupação. Estou a saborear ao máximo esta vida em Deli e não tenciono alterar o projecto, nem o alteraria se pudesse voltar atrás (porque há outras coisas que certamente alteraria, se pudesse). Estou felicíssimo. Podem estar contentes por mim, não me importo.

Depois, quando me entusiasmo na escrita, adopto um estilo livre cujo resultado só posso interpretar quando tiver acabado. Assim, basicamente sou tão leitor como vocês. Que o estilo tenha sido negativo (e admito que passe a ser sempre, por enquanto) é tão natural como eu abrir os olhos para ver. Ou como um cão babar saliva quando vê um naco de carne.

No entanto, admito que o estilo possa ter causas mais profundas na minha personalidade. Talvez um espírito crítico que intrinsecamente domina o meu carácter, fruto do esquizofrénico contexto multicultural em que cresci e em que insistentemente me movimento. Já me trouxe muitos dissabores porque transparece um eventual descontentamento meu com tudo o que me rodeia, uma crítica destrutiva constante, o que, no entanto, não corresponde à realidade, porque acho que sou uma pessoa tão feliz como todas as outras, talvez um pouco mais até.

Em Lisboa, era conhecido por criticar Portugal e os portugueses. Quando estou em Goa lanço os meus olhares críticos sobre Goa. Agora, em Deli, debruço-me sobre a Índia que me rodeia. É natural.

Não é por acaso que por muitos amigos meus era conhecido como "cata-vento", a beber um pouco de tudo, num relativismo às vezes cego mas tão enriquecedor. Prefiro ver-me como camaleão daltónico, que observa a realidade erradamente (diferentemente) e consequentemente não se adapta, como talvez gostaria, no fundo, mas se diferencia, às vezes excessivamente. Mas, em memória dessa alcunha, escrevi um poema, talvez o meu primeiro.

Cata-vento
Sou um cata-vento, sim,
com orgulho busco novos horizontes.
Pobre tu, ó triste seta rígida
apontada a um destino estático e imutável,
que não saboreias a beleza da brisa descobridora.

Aprender hindi em devanagárico

Estou a aprender hindi desde o início do ano lectivo na School of Languages, JNU. Como sei que isto interesse à maioria das gentes portuguesas e ocidentais - o fascíneo pelo exótico e mitificado oriental - aqui segue uma imagem dos rabiscos que a vida em Deli me obriga a aprender.

Enquanto que de manhã estudo por vezes "programas de pesquisa científica" de Lakatos e Kuhn, à tarde volto ao distante passado e à clássica memorização e repetição até à exaustão como metódo de estudo. Mais sobre isto, em breve.

Ligar a bomba de madrugada

Foram uns dias de silêncio, causados pelo exame que escrevi hoje de manhã (Theory of International Relations) e o que está agendado para próxima Quarta-feira (Indian Political System). Mas, como todos os dias de uma vida em Deli, foram dias agitados, cheios de novas pessoas, novas vivências, novos cheiros e novos sabores.

Aqui, na Índia, acorda-se cedo. Como vivemos no topo do nosso prédio (top floor) e porque a água é um bem escasso no sub-continente indiano (polvilham os livros sobre "Water Wars"), temos que acordar cedo também, para ligar a bomba que suga a água das profundidades. Tem que ser entre as 5 e as 6 da manhã ou (às vezes e) entre as 6 e 7 da tarde.

O Chacate, o Jean-Baptiste e eu dividimos a tarefa em fatias de uma semana cada. Obviamente que custa acordar às cinco da manhã, subir ao telhado e ligar a bomba, mas é também uma forma ímpar de conhecer a Nova Deli madrugadora.

A JNU e a nossa área residencial ficam na rota de aproximação dos aviões que de todo o mundo chegam a Deli, ao Indira Gandhi International Airport. Às vezes em intervalos de um minuto cada, às vezes de meia em meia hora, passam a escassas dezenas de metros acima das nossas cabeças, especialmente nos locais mais altos da JNU (nas românticas Rocks, por exemplo, o que lhes dá um carácter muito mais romântico ainda quando se está abraçado a alguém).

Diz-se que depois de dois anos da JNU os estudantes sabem identificar todas as transportadoras aéreas que voam para a Índia (muitas, entre as quais Air Uzbek). Não deixa de ser curioso este sobrevoar constante de um dos templos do saber indiano por jactos comerciais que transportam a fauna global daqui para ali e dali para aqui. Especialmente para os estudantes estrangeiros o simbolismo chega a ser estrangulador, lembrando-os constantemente de que estão longe de casa, embora todos os dias, o pássaro ali vai, parece que basta agarrar e voar para casa.

No outro dia reparei numa estudante coreana e na brilhante lágrima que escorria do seu canto do olho direito, enquanto a cabeça inclinada perseguia o azul e o vermelho que cobriam aquele aparelho voador direccionado a Seul.

Portanto, enquanto espero que o tanque encha, o que demora os seus vinte a trinta minutos, nada melhor do que observar os aviões que vão aterrando. Embora a luz do sol ainda não ilumine as coisas terrestres nessa altura, já espalha o seu calor sobre a altitude metálica em que os aviões se encontram. O efeito é então uma superfície nas brumas, mas distinguindo-se já as figuras das casas, das pessoas e das coisas e um brilhante avião, com as dezenas de luzinhas das janelas, tudo sobre o pano de fundo que é o azul raiar da aurora.

Claro que há outras coisas a fazer, caso não adormeça no telhado. Do topo do nosso prédio podem-se observar as luzes e os interiores dos quartos que já vivem a esta hora da manhã. As crianças a prepararem-se para a escola, os mais idosos que partem para a indiana caminhada diária para manter a forma, os berros dos bébés que recusam crescer e ser apenas mais um num bilhão.

E, no meio de todo este movimento, todas as manhãs, há uma árvore meio morta, na escuridão raiante. Sobre os troncos secos estão agachadas dezenas de gralhas pretas, manchas escuras e imóveis que se fossem de outra cor poderiam ser saborosos frutos de uma árvore cheia de vida.

Mastigar e Digerir a Índia, 2002 (Fragmentos IV)

Apanho o ferry-boat, apinhado de gente, motas e carros. Chama-se Penha de França e a ferrugem demonstra que a idade já pesa, uma embarcação baptizada talvez ainda no tempo dos portugueses. A meio caminho, atravessando o rio, desloco-me para a parte de trás do barco. Um grande e pesado parafuso ferrugento está solto e a água do rio doce invade o convés e cobre os meus poeirentos pés. Alguém deve ter reparado, penso, e delicio-me com a verdejante paisagem.

Cartilha do Estudante

Acabo de chegar da universidade, são 1:32 da manhã. Fui a uma conferência sobre Indo-Naga Peace Talks, sobre o separatismo de um estado do Northeast indiano, Nagaland, uma região maioritariamente tribal que há mais de sete décadas luta pela auto-determinação.

A conferência realizou-se numa cantina das residências. Uma mesa principal com um moderador e dois oradores e muitos bancos alinhados com dezenas de estudantes atentos. O debate reduzido à essência, sem microfones, powerpoints, gravatas e coffee-breaks.

Falou uma das mais conhecidas e temidas advogadas indianas, defensora dos direitos humanos, Nandita Haksar. É filha de um dos mais poderosos e influentes políticos indanos, de igual apelido, que aconselhou Indira Gandhi no Governo, nos anos 70. Foi ela que defendeu com sucesso o caso do professor universitário cachemire, Geelani, que foi condenado à morte por suposta cooperação nos atentados terroristas ao Parlamento indiano em 2001 e posteriormente ilibado pelo High Court de Nova Deli. Defendeu igualmente um civil que foi acusado de tentar desviar um avião para a Tailândia, supostamente com apoio dos separatistas Nagas.

Tem uma casa em Goa, onde mora desde 1996. Como tenho dois amigos cachemires, estudantes na JNU, tive o privilégio de a conhecer pessoalmente na semana passada. Deu-nos boleia e conversei longamente com ela. É certamente a melhor oradora e a mais corajosa mulher que encontrei até agora na Índia e talvez na minha vida. Recebe repetidos insultos por carta e foi ameaçada de morte repetidas vezes. Não conhece tabus, fala daqueles temas que mais são temidos, espeta o dedo nas feridas escondidas.

Quando ia no carro dela os nossos telefones estavam sob escuta. Foi por isso que ela gentilmente recusou a minha ingénua oferta quando pediu um telemóvel para contactar alguém. Agora já aprendi a ter mais cuidado, isto não é um moderado país à beira-mar plantado. A minha avidez em conhecer e comunicar tem que se manter dentro de certos limites. Afinal, sou um hóspede que se deve mostrar agradecido e não olhar para dentro dos quartos intímos.

Depois do encontro desta noite consegui aproximar-me dela e cumprimentá-la. Depois rumei com alguns colegas para uma das muitas esplanadas no campus que estão abertas até de madrugada. Era meia-noite e comecei a jantar. Iniciou-se uma discussão sobre terrorismo, com especial ênfase no conflito israelo-árabe. Participantes: eu, a comer, um colega cachemire e dois colegas nepaleses. Fruto da discussão nasceu a iniciativa de nos encontrarmos em tertúlia, de noite, no campus, uma vez por semana, para usar das nossas capacidades retóricas e abusar das nossas ideias e ideais.

Sinto-me mais próximo do meu ideal de estudante que tão avidamente defendia na UNL, na Avenida de Berna, sob o ridicularizado e enxovalhado conceito de Cartilha do Estudante Tinaka. Aqui encontro espaço.

Sala de aula

A Índia está cheia de hierarquias. Uma delas encontra-se na minha faculdade. A School of International Studies tem quatro pisos. Sendo o MA em que me encontro inscrito o grau académico mais baixo, as aulas realizam-se no primeiro piso, enquanto os estudantes mais avançados, M.Phil e Ph.D, têm as suas aulas e seminários simbolicamente localizados no segundo e terceiro piso respectivamente.

Em que espaço físico bebo eu dos conhecimentos indianos? Entra-se por uma porta pesada de madeira asfixiada por cartazes e papéis colados a anunciar Public meeting: Indo-Pak talks, 25-09, 3pm, Seminar Room e Prof. Arjun Saxena will not give class tomorrow because of illness ou Looking for white European student-models for photo-shooting in Bombay.

Três filas de umas quinze mesas e bancos alinham-se geometricamente do lado esquerdo. Normalmente, de manhã, cinco milímetros de pó avermelhado cobrem o negro das mesas. O pó entra facilmente pelas dezenas de janelas que circundam toda a sala, deixando entrar ora o asfixiante calor, ora o gélido frio, e às vezes o confuso voar de um amarelo papagaio perdido, o estridente guinchar dos travões de um autocarro lançado a grande velocidade ou o abafado mas longinquamente audível grito de uma mulher acabada de ser mordida por uma verde serpente escondida entre a erva daninha.

Ladeando os bancos, tão silenciosos, várias colunas de som pretendem prestar um serviço que certamente nunca prestaram efectivamente. Datam talvez de há dois ou três decénios, são de fabrico indiano, Bhuja. Por cima, as ventoinhas trituram o grosso e pesado ar, o cheiro a suor, as palavras e o pó.

Do lado direito, em memória do autoritarismo britânico, um estrado de madeira eleva o pesado e igualmente de madeira púlpito professoral. Por detrás está talvez o único testemunho do que chamamos globalização, um quadro sintético branco, sem marcador à vista, pendurado na parede bolorenta e poeirenta que rapidamente nos relembra a nossa situação geográfica no subcontinente indiano.

Desde o primeiro dia de aulas assombra-me uma única palavra escrita a tinta de marcador azul, no canto superior direito, que parece não ter sido apagada de propósito, em minha honra, ou que talvez por forças maiores que desconheço seja inapagável, indestrutível, invencível na sua pertinência perante um lusófono que teima em levar avante uma vida em Deli. Lusíadas. Todos os dias, há mais de um mês, os professores e estudantes escrevem e apagam no quadro. Lusíadas, ali em cima, do lado direito, resiste, no branco quadro indiano. Todas as manhãs, olha-me nos olhos e lembra-me que estou ali, embora seja daqui.

Ao lado do quadro, um grande mapa mundo em papel. Philips Commercial Map of the World, 1985. A União Soviética imponente e dominante, todas as manhãs, de Kiev a Valdivostok, de Leninegrado a Estalinegrado, outro tempo, ali parado mas vivo. Ninguém se lembrou de mudar de mapa. Talvez ninguém queira, acreditar. Alguém corajoso, com uma caneta, incluiu a Cachemira paquistanesa como parte indiana. Entre Popper e Lakatos, depois de Morgenthau e Platão, antes de Kautilya e Waltz, durante Caste System in India e Gandhi's Swaraj, o mapa esvoaça a cada corrente de ar que assola a sala, lembrando-me que também estou ali, ou aqui, que somos uma mancha amarela, ou vermelha, pouco importa, um pedacinho do destino ao sabor do vento.

Mastigar e Digerir a Índia, 2002 (Fragmentos III)

No comboio, tenho que partilhar uma cabine com um casal indiano recém-casado em Goa, e isso por 26 horas. Tipicamente, as perguntas chovem, sobre a minha família, o nome do meu cão ou a população da minha aldeia em Portugal. Vou dando respostas automáticas e, com habilidade misturada com arrogância, vou habilmente abrandando o ritmo da conversa assim como abrandamos uma bicicleta sem travões. Umas horas depois do início da viagem a comunicação é já nula, e manter-se-á assim até ao fim da viagem, tal como eu o desejava. Sem ser hiperamável nem arrogante posso agora ler com calma e ouvir a música do meu discman.

Estou ligado ao mundo

Desde hoje tenho ligação Internet em casa. Sinto-me, finalmente, um luso realizado em terras delienses. Posso anunciar que me encontro settled. Ich bin ein Deliense.

Escrevi a semana passada, na minha coluna semanal no Goan Observer, algo que pode eventualmente interessar alguns de vocês, sobre a lusofonia e a CPLP. Leiam aqui.

Jogos olímpicos

Na senda do orgulho ferido indiano que analisei anteriormente, faz sentido observar a cobertura que a imprensa indiana deu aos Jogos Olímpicos. Para rematar desde já a Índia para a cauda das caudas, o país ficou em último lugar na classificação que analisa os desempenhos dos países em relação à sua população. Uma medalha de prata na modalidade de tiro foi o que um militar indiano conseguiu nos jogos desportivos mais importantes do globo.

Os jornais passaram semanas a publicar cartas de leitores, editoriais e colunas de opinião sobre o assunto, reflectindo a profunda falta de confiança e insegurança complexada dos indianos, até neste pacífico capítulo desportivo. Tudo rodava à volta da interrogação geral How does a nation of one billion people just achieve one silver medal in the Olympic Games? Países como a Lituânia, o Sudão e o Luxemburgo acabaram à frente desta auto-proclamada futura superpotência mundial.

Contudo, o mais curioso foi observar a construção e propaganda nacionalista à volta do desempenho desportivo. Os jornais de referência chegaram a publicar títulos como "Go get them George!!" na primeira página, seguindo a linha britânica da imprensa nacionalista e trauliteira. No caso do salto em cumprimento feminino, houve uma indiana que chegou à final. Nos dias anteriores à final os diários vinham infestados de páginas inteiras sobre a atleta, apresentando-a como uma atleta de nível mundial com grandes possibilidades de trazer uma medalha para Nova Deli. A questão foi amplamente politizada com comentários de políticos na esperança de retirarem dividendos de um potencial sucesso.

Mas será que todos são cegos neste país? Ou a febre nacionalista é assim tão poderosa? A atleta, Anju George, tinha um recorde pessoal inferior em mais de meio metro (!) em relação a quase todas as outras finalistas. A prova que a táctica funciona, é que até eu, confrontado com os números, acreditava que a atleta teria mesmo hipóteses e cheguei a comentar o facto positivamente com colegas indianos. Só reparei no ridículo quando um amigo francês comentou o assunto incrédulo. Anju ficou em última.

Deliciem-se com estas cartas ao editor no The Hindu, jornal de maior referência na Índia (ênfases meus):

"Sir, besides acquiring physical fitness, our sportspersons need to get mentally though. We had a number of clear near misses at the Athens Olympics with some of our participants finishing within the top eight." Sohan G John, Allappuzah, Kerala

"Sir, India's performance should not surprise us because as a nation we lack pride. We also have the uncanny knack of drowning the sorrow monumental defeats in the ocean of rejoicing we do for the tiniest of victories. (…) but let us not get intoxicated by this victory that we cease to feel the pain of our much larger defeat." S.A.R. Adil, Bangalore

"Sir, Unless we reach the top 10 in the medals tally we should not even think of organising the Olympics (O Governo indiano pensa numa candidatura). Going by our performance of a medal every four years, it should be around 500 years from now."

Mastigar e Digerir a Índia, 2002 (Fragmentos II)

Passo a grande velocidade no autocarro. Na berma, um objecto volumoso e escuro. As minhas narinas inalam um cheiro pestilento. Reconheço um búfalo de água indiano – basicamente uma vaca - em avançado estado de decomposição e uma dúzia de gralhas. Com os seus bicos afiados esventram a carcaça. Os intestinos, espalhados pela estrada, são esmagados pelo pneu do autocarro em que sigo. Passo a respirar uns segundos pela boca e viro para a página dois do jornal.

I'm sorry

Suhail. É o meu bom amigo, com o qual fiquei no ano passado no quarto, bem como desta vez, na minha primeira semana à procura de casa. È de Kerala, Sul da Índia, fala mal inglês, tem um nariz grande, cabelo e barba aparada, está a tirar o doutoramento em Arabic literature. Descobri que tem 30 anos. É a pessoa mais amável e dedicada que jamais conheci. Não acredito que possa fazer mal a uma mosca.

Mas ontem de manhã, num intervalo de aulas, a Flora, a tal filha de diplomata francês, contou-me que aceitou a boleia de mota dele, depois de virmos de uma festa, de madrugada.

(chegam de mota, ela desce sem o tocar e por isso quase que cai)
So, here we are .
Yes, thank you for bringing me. See you tomorrow.
No problem, it was a pleasure for me.
Ok, thank you.
I would like to learn French.
Oh, nice.
Can you teach me?
Yes, perhaps, but I think Emeric is better, because you can teach him Hindi in exchange.
No, I want you.
(silêncio)
I will take you into your house.
Oh, no …My mother is inside sleeping.
We should go travelling one day.
Yes, we can talk to the others.
No, only you and me. What do you think?
I don't know, my parents will not allow me.
Or we can go, now, to a bar or club, or my room. Let's go.
No, thank you. Bye bye. (afasta-se e atinge a salvadora porta de casa)

A situação descrita assim até pode parecer engraçadas e cómica. Mas isto passa-se às três da manhã numa rua deserta no Sul de Deli. Uma amiga da Flora, sueca, foi quase violada por um taxista ainda há poucas semanas. Claro que é um caso extremo, mas as raparigas e mulheres de pele branca, e as mulheres em geral, diga-se, têm uma vida extremamente complicada na Índia. São confrontadas com uma constante intromissão na sua esfera privada e com assédios repetitivos.

Quando fomos com a Camille, outra francesa branca, para o mercado de Old Delhi, ela queixava-se de cinco em cinco minutos de subtis e "acidentais" encontrões e apalpões e fomos forçados a partir. As minhas colegas de turma, mesmo as mais liberais, só atendem números que conhecem.

A Flora queixou-se a mim, sendo eu amigo dele. Eu disse que não conseguia acreditar, mas também não podia negar. Pensei como deveria agir, mas o próprio Suhail veio logo a minha casa nessa noite, estava eu a jantar. Não poderia imaginar cara mais envergonhada e submissa. A barbinha muçulmana e o nariz em forma de batata despontavam confusamente.

Depois de longos minutos desagradáveis de conversa geral, lá desembuchou e balbuciou desculpa depois de desculpa, I was just trying to be nice, I should have known this would create problems, you are my friend and she being your friend I only wanted to be nice to her. Don't think I am bad. I'm sorry. E eu sei que sim, que tudo não passou de um microchoque cultural entre a complexa sexualidade indiana na confusa cabeça de um solitário Suhail que nunca beijou uma mulher e a ofuscante pele branca feminina, tão apetecível, tão vulnerável.

Mastigar e digerir a Índia (Lisboa, 2002)

Parto deste fim-de-semana para Amritsar, numa visita ao Golden Temple dos Sikhs (vide foto no topo), e ao exponente do nacionalismo radical e ultrapassado a que assistirei na fronteira indo-paquistanesa de Wagh. Sobre esta mini-viagem, com colegas da JNU, escreverei na segunda. Deixo este meu escrito de 2002 para se entreterem.

O típico turista ocidental viaja para a Índia parte em busca de uma terra mítica. Para muitos portugueses nem se põe sequer a hipótese de partir para esse canto, com medo das doenças, da criminalidade ou do clima, há de tudo.

Depois há aqueles aventureiros, alternativos, que apostam forte no relativismo cultural. Saem de Portugal frustrados com o consumismo capitalista, com a falta de amor ou com o governo de direita.

O problema é que voltam passado uns tempos, e, não querendo dar o braço a torcer, mitificam ainda mais a Índia, retratando com flores e cores tudo o que viveram, e esquecendo tudo o que de feio e horroroso por lá viram.

Imbuídos do seu espírito subjectivista e relativizador vão engolindo tudo com o que são confrontados na Índia, em vez de o mastigarem e o digerirem. Voltam com dores de barriga, mas negam-no, para salvarem a honra.

Como aquele meu amigo alemão que orgulhosamente disse que na Índia viveu como um indiano, comendo tudo e em todo o lado, incluindo nas barraquinhas de ruas, porque em Roma sê romano, adiciona com um sorriso superior. Mais tarde, numa frase murmurada, conta que teve um problema de estômago, tendo sido evacuado de emergência da Índia e tendo depois estado internado alguns meses num hospital alemão.

Para mastigar e digerir o que vemos e o que vivemos é preciso reconhecer que o que vemos e vivemos ali não é o que vemos e vivemos normalmente aqui. Que algo de diferente se passa. Que necessariamente estamos preconceituados e limitados pelas normas socias com que fomos educados ou com que fomos confrontados no passado. Obviamente que todos gostaríamos de ser racionais e frios de modo a dispensar preconceitos e juízos subjectivos.

No entanto, a nossa subjectividade normativa e social é impossível de eliminar. Não podemos aspirar a algo impossível. Nem isso é desejável: perderíamos a nossa esência humana e social, passando a robots mecânicos e meramente registadores de factos e realidades.

Assim, só nos resta enquadrar e domar essa nossa subjectividade. Estarmos conscientes dela, identificá-la sempre que ela aparece no palco (na nossa cabeçinha). Ignorá-la é impossível e quem o tenta é necessariamente desequilibrado.

O tal típico ocidental maravilhado na Índia tende a relativizar, a aceitar sem questionar (sem mastigar). Prefere muitas vezes olhar para o que acha que deve olhar e ignorar aquilo que não é suposto ver ou conhecer. E, mesmo que olhe para o que não deve olhar, relativiza-o e contextualiza-o. Isto é, aceita-o como sendo inquestionável porque faz parte de outro quadro normativo ou social que não é o seu. Recusa-se a questionar e a avaliar porque acha que não tem o direito de o fazer.

Obviamente que, ao voltar para o seu ninho, prefere mostrar algo de romântico. As partes mais chocantes do seu álbum fotográfico - as que resistirem à censura pela mão que orgulhosamente o folheia - são apresentadas de modo cómico, ou romântico, fugindo a uma interpretação e confrontação mais intensa. “Olha esta vaca no meio do lixo! Sabias que é bom elas andarem na rua porque comem o lixo e mantêm tudo limpo?”.

Eu tento não fugir a essa confrontação. Entre o simplismo do turista que se recusa a ir à Índia ou aquele que só lá permanece fechado nos hóteis de 5 estrelas, e o suposto turista informado que viu a “verdadeira Índia”, escolho uma via intermédia. Nesta minha última viagem à Índia acho que esta via deu os primeiros frutos.

Se por essência nunca fui um relativista subjectivo que se recusa a mastigar, por outro lado, tudo o que antes mastigava sabia muito mal e era obrigado a cuspi-lo, rejeitando-o. Talvez ainda o rejeite agora, talvez o que vejo, sinto e vivo na Índia tenha um gosto pior do que nunca, mas agora sinto-me mais capaz de o mastigar, de o engolir, e, acima de tudo, de o digerir. Assim, a longo termo, até sabe bem.

Mastigar e Digerir a Índia, 2002 (Fragmentos I)

Hora de refeição no comboio. Servem um arroz numa forma de alumínio. À minha esquerda e direita segue-se um coro de arrotos. Alguns passageiros elevam-se alguns centímetros dos bancos para libertarem os gases intestinais. Sonoramente o ranho é aspirado pelas narinas. Aproveito para limpar as unhas dos dedos do pé e atiro a tigela de alumínio e os restos pela janela.

Nada funciona

É claro que há diversas explicações para tal, mas a realidade é que nada funciona neste país. Ou, pelo menos, é essa a minha impressão, partilhada por muitos outros estrangeiros. Lembro-me de lançar um riso sarcástico quando a Flora me contou que a mãe dela não trabalha porque está sempre ocupada a tentar arranjar e consertar alguma coisa ou a tratar de papelada. Compreendo-a agora perfeitamente.

A minha nova bicicleta, por exemplo. O Emeric, colega francês, e eu, comprámos duas bicicletas de montanha novinhas em folha. Negociamos, pagamos e partimos. Menos de 200 metros depois, com um intervalo de poucos segundos, saltaram as correntes das duas bicicletas. Depois de três dias, o primeiro furo. Ou melhor, quatro, tendo em conta os remendos que me fizeram na câmara de ar.

Assinei um contrato com uma operadora de telemóveis, Idea. Enviaram uma pessoa para verificar se eu morava mesmo onde moro. Ligaram-me 3 vezes a confirmar o meu endereço postal para enviarem a factura no fim do mês. E eu já adivinhava o que viria a acontecer, porque a factura nunca chegou e vou fui forçado a correr hoje para a loja, pagar o devido, porque a partir de amanhã seria aplicada uma "late payment tax".

Abrir uma conta via ICCR, a instituição cultural do Governo Indiano que gere a minha bolsa. Preenchi os formulários todos e prometeram-me que iriam enviar o cartão de débito e mais impressos por correio num prazo de poucos dias. Ainda não chegaram, nem nunca chegarão. You have to come personally, it seems there was a problem with your address. Come here on Wednesday. E o local para onde me encomendam fica a meia hora de táxi, e vou ter que faltar a aulas.

Uma das razões directas é a falta de precisão e rigor. Não há endereços postais exactos, por exemplo. Na teoria existem, mas são deturpados com a imprecisão de landmarks, opposite to, next to, near, behind ou after. O que mina desde já o rigor. Em vez de concentrar a informação e a precisar e apurar, na Índia prefere-se uma amálgama solta de dados vagos e meramente indicativos, na esperança que a imperfeição do particular seja superada pela hipotética perfeição mediana do conjunto. O que tem as suas vantagens no plano sociológico e filosófico, de que falarei um outro dia.

Claro que há causas mais gerais, como o enorme volume populacional que leva as estruturas mais apuradas do Ocidente a falharem miseravelmente perante a força do número. O clima também contribui para o imperfeito funcionamento dos aparelhos eléctricos e da maioria da tecnologia. É sabido que carros com fecho centralizado eléctrico e janelas automáticas são evitados na Índia, pelo simples facto que deixam de funcionar com as primeiras húmidas chuvas de monção. O subdesenvolvimento indiano e a consequente fraca qualidade dos produtos é obviamente outra razão. Nada resiste.

Mas, perante utilizadores que batem ao ritmo de segundo na tecla ENTER do PC quando este está a iniciar, duvido que haja tecnologia que resista. Cheguei a assistir a um episódio onde um cibernauta visivelmente desconhecia que as páginas na Internet demoram alguns segundos a abrir.

Assim, carregava em média 5 a 10 vezes em cada link, reforçando o processo com mais dez batidelas no ENTER. Para além das centenas de janelas que abriu em poucos minutos, a consequência foi obviamente a quebra do processador. Pacientemente, esperou, reiniciou, e continuou com a mesma estratégia. Reiniciou o computador por três vezes, até um amigo meu intervir. Nada resiste, nem nada funciona.

Orgulho protonacionalista

A Índia, como civilização colonizada durante vários séculos, como original civilização que afirma nunca ter sido colonizadora, como nação embrionária com pouco mais de 50 anos, como amálgama de dezenas de regiões etno-linguísticas diferentes, tem, é óbvio, um complexo de inferioridade.

Isto reflecte-se num nacionalismo exacerbado e na fuga para a frente, em direcção a uma Grande Índia, nuclear, soberana e independente, ready for pay-back, como gostam de dizer alguns pensadores mais corajosos que leio no The Pioneer, jornal ligado aos nacionalistas hindus do BJP.

Em vez de vos chatear com os perigosos estudos pós-coloniais, nada melhor do que um exemplo. Tentem, como estrangeiro, andar de comboio. Como este país não e lá muito pequeno, as viagens demoram dezenas de horas, senão dias (o Trivandrum Rajdhani, por exemplo, liga a capital do Kerala a Delhi numas super-speed 48 hours). O que obriga ao penoso acto de comunicar com os vizinhos.

Depois das introduções bem-educadas, vem a pergunta fatal, acompanhada de um largo sorriso que pretende pôr a vítima respondente no à-vontade que será a sua sina mortífera. So what do you think about India?

Caso o turista use a conjunção "but" na resposta subsequente, a hostilidade entrará em cena para o resto da viagem. Espera-se do estrangeiro uma resposta vangloriadora da Índia, em toda a plenitude. Já tentei várias variações nas respostas. Mas nem os mais rasgados elogios, durante quinze ou vinte minutos, retiram o brilho venenoso a qualquer subsequente "but" de fragmento de segundos que eu inclua educadamente, ou uma alusão a qualquer elemento que potencialmente deixa transparecer um descontentamento com a Grande Índia.

Estará então aberta a arena da discussão que me remete para o cliché do ocidental chauvinista e neo-colonizador, o jovem novo-rico emigrante indiano, o culturalista que recusa ver a especificidade do modelo indiano.

"And where do you come from?"
It was the Indian question. I had been answering it five times a day.
"And what do you think about or great country?"
It was another Indian question; and the sarcasm had to be dismissed.
"Be frank. Tell me exactly what you think."
"It's all right. It's very interesting."
(…)
And when we got back into the bus I found that the chemistry teacher had changed seats with his wife, so that he would not have to continue talking to me."

Excerto de "Romancers", in An Area of Darkness, V S Naipaul, 1964

Jawaharlal Nehru University

A JNU foi fundada nos anos 70 com o objectivo de congregar a elite de estudantes e investigadores indianos em busca do utópico desenvolvimento por via do socialismo não-alinhado. A universidade tem diversas faculdades, e os programas de estudo são exclusivamente de pós-graduação, excluindo-se a School of Languages onde se oferecem cursos de licenciatura e onde estou a aprender Hindi.

Outras faculdades são a School of International Studies, onde estudo como único e primeiro estudante português regular de sempre nesta instituição, a School of Social Sciences, a School for Arts and Aestethics, o Special Centre for Sanskrit Studies, o Centre for Biomolecular Science ou a School of Informatics... Cera de 4500 estudantes vindos de toda a Índia, e mais de 200 estrangeiros, frequentam os programas diversos que a JNU oferece. Há cerca de 500 professores e investigadores o que dá uma simpática proporção de um professor para cada nove estudantes.

O campus estende-se por várias dezenas de hectares de densa floresta e vegetação. Mais do que um mero conjunto de salas de aula, a JNU é uma pequena nação dentro da metrópole deliense. Por exemplo, a maior distância entre duas residências chega a cinco quilómetros. Há as faculdades, grandes edifícios em pedra de tijolo vermelha, há a enorme biblioteca que é uma torre emergente simbolicamente colocada no topo de uma das colinas. Há dezenas de residências espalhadas pelo campus, todas baptizadas com o nome de grandes rios indianos.

Tal como a maioria dos estudantes, a maioria dos professores mora dentro do campus, em bairros residenciais que se assemelham perigosamente aos subúrbios de classe média americana nos anos 50, pequenas casas com pequenos jardins de relva cuidada em que pululam os indefesos filhotes do Professor Doutor que acaba de nos chumbar...

Depois há, num outro extremo do campus para evitar promiscuidades, o bairro dos funcionários, albergando as centenas de anónimas individualidades que mantêm a JNU a funcionar. Vivem com as famílias e as suas crianças vão para a escola secundária localizada no campus, e estou por descobrir se lá se sentam ao lado dos filhos dos professores ou se a retórica do socialismo e da igualdade conta na prática tão pouco como na cantina da minha faculdade onde um rapaz de 11 anos limpa as mesas durante todo o dia.

Há ainda o Stadium, eufemismo para um batatal, onde aos fins de tarde, quando o calor desaperta, os mais belos jogam futebol, criquete ou dão umas voltas a correr. O edifício da Students Union completa o panorama, tal como várias barraquinhas de restauração com as condições higiénicas mais assombrosas possivelmente imagináveis. São pequenas lojitas ou restaurantes que permanecem abertos até de madrugada, reunindo os alunos fartos de estudar e desejosos de socializar um pouco bebendo o tradicional chá.

Pequenos trilhos, para além das estraditas polvilhadas de volumosos speed-breakers, percorrem todo o campus. Um deles vai dar ao Open-Air theater, nada mais do que um buraco numa colina, semelhante a tantas pedreiras abandonadas nos subúrbios de Lisboa.

Mas um pouco mais acima há uma colina com uns rochedos, lugar importantíssimo para a JNU, porque é aqui que de noite se encontram os amantes secretos ao abrigo da escuridão que os protege dos boatos incessantes e do campus minado de preconceitos, normas e condicionantes sociais, embora a JNU seja conhecida no exterior como oasis of freedom and liberal social values.

Presumo com bastante certeza que o meu professor de Indian Political System beijou aqui a sua mulher (também professora) pela primeira vez, quando os dois eram estudantes da JNU nos anos 70. Aqui, não se pergunta se já levaste a gaja ao cinema ou para a cama. Pergunta-se if you have already gone with her to the Rocks. Para olhar para as estrelas, e, se ela estiver de bom humor e for liberal, dar uns beijinhos no canto dos lábios e dizer coisas bonitas.

Dhoom

Fui ontem ao cinema em Priya, ver o "bollybuster" DHOOM, um filme em hindi, genial. Musicas lindas, cores vivas, accao, comedia. Os espectadores batem palmas, comentam em voz alta, gritam, riem, alguns chegam a levantar-se e a dancar ao som dos sucessos musicais que intervalam o enredo. Paradoxalmente, na India que quase que nao conhece o conceito de auto-estradas com separadores, os bad guys sao quatro motoqueiros criminosos montados em Suzukis de alta cilindrada que atingem velocidades que rondam os 300 km/h. Onde pararam as vacas?

E para grande felicidade minha (e surpresa) quase metade do filme passa-se em Goa. Deliciem-se com esta e outras fotos.

Being Indian (recomendo)

Being Indian, Pavan K. Varma, Penguin Viking, 2004, p.325, Rs. 325.


Pavan K. Varma is a writer and columnist and a member of the Indian Foreign Service. He is currently Director, Nehru Centre, London.

In Being Indian, PAVAN K. VARMA demolishes the generalisations about India and Indians, as he examines what really makes this country tick and what it has to offer in the 21st Century.

Recomendo vivamente este livro a todos os que procuram conhecer a India melhor. Excelente obra de sintese que aborda as principais problematicas que a sociedade indiana atravessa nestes anos. Vejam se encontram na Amazon. Ou leiam os excertos em Power: The unexpected triumph of democracy

Campo de minas

Sou cobiçado, observado e interrogado. A adoração assume níveis de histeria. Não posso olhar sequer para uma rapariga, arriscando que no dia seguinte circule o rumor pela faculdade inteira de que namoro com ela, que a convidei para jantar em minha casa e que fizemos coisas.

Ontem soube pela Sarita que there are two girls who wanted your phone number to ask you to go out. E que a N., rapariga que faz parte do embrionário grupo de amigos brâmanes, ricos ou influentes e estrangeiros (de que penso fazer parte e de que vos falarei noutra altura), rapariga, dizia eu, com que tenho uma relação amical como com tantas outras, she's crazily in love with you, I know her since I'm little and it's so obvious, e eu como num campo de minas, duvidando se devo poisar o pé aqui ou ali. E a Sarita, que, ao dizer-me isto sorri com os seus olhos brilhantes, eu sei o que ela gostaria de ter, mas não lhe posso dar nada, as minas por todo o lado.

Estou a conversar com um estudante do estado de Assam sobre a política naquele estado e o excessivamente centralizado sistema federal indiano. Confidencia-me que New Delhi is very far away you know, the Centre has not helped Assam to develop, I want to create a network of like-minded people to make business, penso em AK 47 e em redes bombistas e em mim numa prisão e digo que sim, let's see. Do lado oposto da mesa, interrompe-nos uma rapariga, com um corpo bonito. Não a conheço.
"How's your girl-friend, Tino?"
"Who?"
"Your Nepali girl-friend"
"What? I have no girl-friend. Who told you that?"
"Someone. And back in Portugal, you have?"
"No, how do you know my name?"
"No? Are you sure?"
"Yes, who told you all these rumours?"
"Someone"
"Tell me who"
"I am kidding, was just making fun with you"
Vira-se e continua a falar com a rapariga ao lado. Quero reagir, mas So how is the situation in Goa? Like in Assam? Give me you phone number so we may meet more often and start this network.

E a Priya que ao jantar nos diz que I am going to get married by arrangement, I trust my parents, they are already looking, this takes time. I would like to marry a Professor, someone old and intelligent, because he would make money with his mind. Responde-me com um olhar tranquilo No, I guess I will never be in love in my life e continuamos a conversar sobre História das Ideias Políticas e a concepção de Estado em Platão.

E a Mahmuda (este nome não é fictício, meninos, é filha de um diplomata do Bangladesh) que me confidencia que só ontem já vieram ter com ela três raparigas, duas das quais nem sequer da School of International Studies em que andamos, a dizer que eu era cute e que devia convidá-las a ir ao cinema (uma), jantar (outra) e telelefonar (a terceria).

E o meu telemóvel recebe sms de hora em hora. Sweet dreams. Why didn't you come to class today, missed u. What about having dinner tonight? Do you need the notes of TIR class, I have some very good ones. Let's have a tea and you can tell me more about you. Are you sick? You look like today, I have some orange juice in my room, that is good for you E eu desorientado e tonto, num campo de minas.

Sentado com alguns colegas à mesa da cantina, conversamos sobre as origens europeias da língua hindi. Pelo canto do olho, reparo que me observa uma rapariga enquanto come. Registo o facto com normalidade, porque na Índia ser observado, apalpado, perguntado e roubado é normal.
“What is your name?”
Está colada a mim, a minha face e a dela separados por magros centímetros. Recuo ligeiramente, respondo instantaneamente.
“Tino”
“In which course are you?”
“MA International Relations"
"I think you are very cute"
"What?"
"I just think you are very cute"
Vira-se, pega nas coisas dela e sai da cantina.
Viro-me de volta para a mesa, para os meus colegas, esperando risadas gerais, comentários sarcásticos. Mas não, estão todos à conversa uns com os outros, como que evitando encarar-me a mim e o que se acabou de passar.

E eu abandonado a digerir o que não me lembro de ter engolido. E eu desorientado e tonto, num campo de minas. Porque sei que se me mexer um milímetro e tocar uma única, elas começarão a explodir, todas elas.

'Witch' paraded naked in Bihar

(in TIMES OF INDIA, http://timesofindia.indiatimes.com/articleshow/828221.cms) PATNA: An old Dalit woman was tonsured and paraded naked in a Bihar village on a charge of practising witchcraft.

Dhaneswari Devi, 60, was tonsured, tortured and paraded naked in Thatha village under Cheriyabariyapur in Begusarai district by villagers for allegedly practising witchcraft that resulted in the death of a youth. Police officials said they were aware of the incident but no arrest has been made.

This is not an isolated case against Dalits in rural Bihar, but most of the cases remain unreported due to the strong prevalence of casteism at the village level. This month alone two similar cases were reported while last month also two such cases were reported in Bihar, one of India's most lawless and backward states.

Top floor, DDA Flats Munirka

Estou sentado à escrivaninha do meu quarto, no top floor do nº14, Street E, DDA Flats Munirka, Nova Deli. Passei um dia belo, um dia de chuvas, o acordar acompanhado pelas grossas gotas que polvilham o nosso terraço em pedra que imita o mármore que ninguém na Índia tem.

Queria escrever sobre as aulas, sobre os alunos e os professores, mas estou pouco inspirado para isso, não sei porquê mas prefiro falar do meu quarto, afinal o ninho que me recebe nas escuras e silenciosas noites delienses.

O chão é de pedra escura, a imitar um mármore, o mármore de Pêro Pinheiro, ou de Pêro Negro ou talvez de S. João das Lampas. Comparado com o quartito no sétimo andar do 16ème que me albergava em Paris, talvez uns oito metros quadrados, este espaço é um palácio. Tenho uns trinta metros quadrados. De um lado, a secção mais pessoal, com a minha cama com lençóis azulados que contrastam com as paredes caiadas de branco. Por cima da cama a minha mítica rede mosquiteira romântica que trouxe de Portugal protege-me a mim e eventualmente a quem me faça companhia – evento que irei obviamente cobrir aqui no blog ao vivo e em directo, não se preocupem.

O outro lado do quarto tem a nossa chamada sala de estar, com um sofá e dois cadeirões em madeira talhados à indiana, bem como uma mesa para poisar os copos de água, os pés ou os jornais diários. Embora seja o nosso único espaço comum, a sua utilização depende sempre da minha autorização, condição que impus desde o início. Mais duas estantes e armários compõem o resto, bem como uma escrivaninha da qual vos escrevo e uma cadeira com rodas que me dá um certo ar de empresário gatuno. De registar também as duas ventoinhas instaladas no tecto (“fans”, utensílio sem o qual a Índia não existira, certamente), as duas janelas e uma porta (convém).

Vamos então ao plano mais geral. Uma grande porta conduz-vos ao terraço onde está a roupa estendida, vários tanques de água e as portas de entrada para os três quartos. É um terraço simpático, sem grande vista, mas dá para umas festas agradáveis com umas 20 pessoas, abrindo os quartos. A vista resume-se aos telhados dos outros prédios, o que tem o seu charme e a sua falta de privacidade. Nos fins de tarde emergem dos telhados os papagaios coloridos e os gritos entusiasmados de centenas de crianças. Até perder de vista vêem-se os pedaços de cartolina, de plástico e de papel invadir o espaço aéreo. No outro dia estava a ler o jornal no terraço e um papagaio rasou a minha cabeça, ficou à minha frente suspenso por dois segundos, como me observando ou pedindo desculpa, e depois voltou a ganhar altitude e desapareceu. Era vermelho e branco.

Os quartos do Chacate (Moçambicano, mas não, não é muçulmano, chama-se Acácio Dinis Chacate e é marxista, mas insistiu em termos empregada todos os dias e logo que chegou foi comprar dois pares de Levi’s) e do Jean-Baptiste (Sciences Po Lille, típico francês que todas as manhãs abre o Times of India em busca da tabela de medalhas olímpicas e lança ou um orgulhoso e prolongado Ahhhh Ouiii! ou um surpreso e indignado Mais non!!, joga ténis e come Chocapic ao almoço que comprou numa loja para diplomatas a 20 km, por 15 Euros) são idênticos ao meu, mas mais pequenos, talvez metade. Depois, há o espaço da cozinha, com um pequeno fogão, um grande frigorífico e um armário que serviriam excelentemente como objecto de estudo de uma tese de doutoramento sobre a alimentação de uma geração globalizada.

A casa de banho também é simpática, com retrete ocidental (e não o buraco indiano normal) e um chuveiro que de vez em quando nos abençoa com água (senão só de balde).

Fim da visita guiada. Podem deixar as vossas contribuições no cesto com o pano azul. Levem um panfleto e voltem sempre.

JNU upholds its tradition (The Hindu)

NEW DELHI, AUG. 18. A day after students of Jawaharlal Nehru University upheld its democratic traditions, the campus was still simmering on Wednesday. Even as representatives of various student bodies called for immediate action against those who unsuccessfully attempted to disrupt a public meeting by S.A.R. Geelani -- acquitted by the High Court in connection with the Parliament attack case -- on Tuesday evening, a protest march was taken out on the campus by various student bodies late in the evening today to uphold the principle of freedom of speech.
(Para os que querem saber mais, ou para os que desgostaram da minha escrita ficcionada: artigo completo)

A tribo perdida de Israel

A team of senior Israeli rabbis is due to rule soon on whether thousands of Indians who say they are members of one of the lost tribes of Israel can settle there. Shlomo Amar recently led a delegation of rabbis to the north-eastern Indian states of Manipur and Mizoram where members of the Benei Menashe tribe live and practise Judaism.

"Menashe is the son of Joseph, who was one of the 12 sons of Jacob. So we are the lost tribe of Israel."
Mr Hangshing says for thousands of years they did not know they were lost.

Ler artigo completo:
India's 'lost Jews' wait in hope (BBC News)

As minhas cadeiras na JNU (Monsoon Semester)

Theory of International Relations
Varun Sahni
University of Oxford, PHD Politics, 1988-1991
An Inlaks Scholar at New College, Oxford, he later was Junior Research Fellow in Politics and Junior Dean at Lincoln College, Oxford.
Member, Executive Committee, Institute of Peace and Conflict Studies, New Delhi.

Publications:
India y Pakistán
The Military in Politics”, in Leslie Bethell
Freezing the Fighting
India as a Global Power

Excelente professor, com formacao internacional, e que se inclui como relaista moderado, nao deixando de dar, por exemplo, a questao do “The individual, gender relations and third world perspectives on TRI” numa das seccoes. Boa pedagogia e excelente material que, embora ja tenha tido 2 semestres de TRI, me esta a abrir novos horizontes.


Political Thought
O. P. Bakshi
Doutorado em Historia, Oxford
Extrovertido, mete-se com os alunos, incentiva o pensamento critico, “words are not important – what you do with words is important”, mas, para quem como eu ja levou com um brainwash de Historia das Ideias Politicas e demais abordagens historicas na FCSH-UNL, torna-se basico e repetitivo. Vamos dar numa terceira parte Kautilya, pensador indiano que antecedeu em muitos seculos o “original” pensamento maquiavelico. (Ler: Arthasastra)

Indian Political System
Kamal A. Mitra Chenoy
Foi militante do Communist Party of India-Marxist, ex-President JNU Students Union quando era estudante nesta mesma faculdade, organizador do World Social Forum-India, da tambem a cadeira de Comparative Political Analysis, e tem um background academico brilhante (embora restrito a universidades indianas). Curiosamente, trata-se de um dos poucos membros da reduzida minoria judia indiana.

Indian Foreign Policy
Savita Pande, o oposto de Kamal Mitra Chenoy, tem uma perspectiva extremamente nacionalista, colocando-a muitos estudantes na esfera de influencia dos nacionalistas hindus do BJP. O curso que da eh razoavel, mas tem grandesc e profundos conhecimentos de seguranca e defesa na Asia do Sul. Escreve para um dos jornais diarios que assino, The Pioneer, proximo do BJP.

Campus, sementes, erva daninha

Como vos transmitir a beleza, a pureza e a violência dos acontecimentos que acabo de testemunhar? A entrega, a dedicação, a agitação, a histeria. Os ideais, as ideias, a discussão, a democracia, o grupo e as massas. O suor que escorre pelas costas. A erva daninha que cresce e as coisas parecidas que afinal ninguém viu e depois só restou pedir desculpa pelas sementes atiradas ao vento que todos pensavam iriam morrer porque não haveria vento para as levar, mas por isso mesmo elas crescem aqui mesmo, entre nós, as sementes e a erva daninha, o ódio e a morte e o cheiro a carne assada.

A palavra, o microfone que falha de dez em dez segundos. Os olhos fixos, as pupilas atentas. Os cânticos marxistas, o trabalhador das indústrias, os camponeses we salute you with our red flag, lal salam, lal salam, lal salam. As pernas que tremem de agitação, quanto tempo esperei por isto?

Espera na Avenida de Berna 26C. Vamos ao Docks ou ao Blues? O Pedro vai para a rua, mas ele é tão giro. Não me digas que não viste, fizeram-no só com uma toalhinha a cobrir, não viste? Não vamos falar de matéria. Comissão de estágios, acho que deveria haver mais. Não há condições nenhumas para estudar, livro aberto, sms, Nokia ou Siemens? Lindo, fiz duas directas e safei-me com um 14. Setembro melhoria, o prof curte-me e como há discussão de nota peço-lhe um 17 que ele dá porque me curte. O Portas tem mesmo cara de maricas. Não me digas que não sabes que eles andam todos metido na Casa Pia, não sabes? Aparece em Benidorm e bubas monumentais!

O carro aproxima-se, um jeep azul. São dezenas, talvez cem, impedem a sua progressão. São do ABVP, o movimento indiano dos estudantes ligados ao Bharatiya Janata Party, os nacionalistas hindus radicais e fundamentalistas. O campus da JNU é, como já sabem, dominado pela esquerda há dezenas de anos. Aqui resistiu-se sempre. Aqui construiu-se a frágil democracia indiana. Aqui acredita-se nela, normalmente dentro do quadro ideológico socialista, mas nem sempre.

Acredita-se nos fracos e nos oprimidos. Algo que soa a mofo e bolor na nossa Europa, algo que aqui é tão importante, porque não há pão, há miséria, há um rapaz descalço coberta de bolhas pustulentas deitado na sarjeta e todos passam, os cães também.

E agora há algo de tão parecido. Algo que nunca vivi, mas que me está próximo porque tenho a mania de assinar com Hermanns. Porque a minha mãe nasceu em Heerdt em 1948, com as crateras à volta, tudo castanho, buracos grandes à beira do Reno. Porque o meu avô, que nunca conheci, só foi escrivão und hatte nie eine Waffe in der Hand, nunca disparou um tiro, não, tinha graduação forte e por isso ficava sentado à escrivaninha a fazer trabalho de administração e viajou e voltou, culto e aberto, falava grego e búlgaro, recebeu o meu pai Aurobindo aus Indien, Goa, die Portugiesiesche Kolonie, de braços abertos, mas, pequenina, brilhante, a cruz suástica no peito no uniforme castanho e o cheiro a gás.

A suástica, outra vez aqui, tão parecida, ligeiramente diferente, ao contrário, diferente ligeiramente. Hindutva. Nazionalsozialismus. BJP. NSDAP. ABVP. Hitlerjugend. RSS. Gestapto. VHP. Sturmstaffel. Renascença hinduísta. Neues Deutschland. Greater India. Grossgermanien. Tod den Juden. Die Muslims, die. A Índia nuclear. Panzer & Messserschmidt. Vande Mataram. Jai Hind. Deutschland uber alles.

Motherfucker, Sisterfucker, Out, Out, Out!

Sementes da morte. Pensamento único. Revisionismo histórico. Violência. Violações em grupo e em massa. Mulheres escalpadas. Homens espancados até à morte, partir a nuca com uma catana é mais rápido. Para não deixar provas, petróleo e um fósforo, cheira a carne assada. Muçulmana. Às vezes cristã. Não importa, a carne é a mesma. Das minorias, dos traidores, anti-patriots, anti-Hindu India, Pakistani friends, spies, terrorists, motherfuckers, sisterfuckers, animals, blackies, whores, dirty dirty dirty, we do not want you in pure Hindu India.

Campus, sementes, erva daninha (cont.)

O jeep azul aproxima-se, o ódio cerca a viatura, out out out! Centenas de estudantes agora. Alguns socialistas misturam-se e tentam defender o ocupante, um professor caxemire da Delhi University que no ano passado foi acusado pela polícia de ter colaborado no atentado terrorista de separatistas caxemires ao Parlamento indiano. Tinha sido gravado um telefonema seu for a do contexto e utilizado como prova.

Foi condenado à morte, embora como terrorista seja mais inocente do que muitos de vocês aí em Lisboa. Depois de um ano na prisão, em que o torturaram e ameaçaram fazer coisas terríveis aos seus dois filhos de cinco e dez anos e à sua mulher, continuou a recusar-se a admitir uma mentira. Foi ilibado pelo Supreme Court. Vinha falar-nos da sua experiência e da necessária auto-determinação caxemire que defende. Mas não o querem deixar falar. É um traidor. Vergonha para a origulhosa Mother India, com a sua cabeça estrategicamente colocada em Caxemira.

Motherfucker, Sisterfucker, Out, Out, Out!

Voam pedras, o jeep tem duas janelas estilhaçadas. É obrigado a recuar. Entramos, os outros, os democratas. Os nacionalistas, os olhos transbordam ódio, ficam a gritar em coro. Tensão. Sementes voam pelo ar. Ainda bem que a JNU não é terreno fértil. Mas está vento hoje. Vão certamente cair uns quilómetros mais adiante e a erva daninha crescerá e o cheiro a carne assada não tardará.

Dentro, fala a sua advogada, em seu nome. Let them in, let the ABVP in, they have the right to express themselves. If they want to talk, let them. Mas não entram. Cercam o edifício e continuam aos berros. Sisterfucker, campus chalo, Pakistani!

A sala alberga centenas de estudantes. Ganham entusiasmo com as palavras da advogada. Gritam por sua vez slogans e batem palmas, cantam, ensurdecedor, e o suor escorre pelas faces, pelas costas, pelo peito e pelas pernas. Escorre e cai em pingos no chão.

Let us march peacefully for the democratic freedom of speech and hope he maybe join us later to share his experience with us. Todos saem, em marcha. Somos mais de 500 agora. São onze da noite. A frescura nocturna não arrefece o calor político. A marcha passa por todas as residências no campus universitário. À porta de cada uma, esperam mais algumas dezenas de estudantes que se juntam ao cortejo e engrossam o coro de vozes.

Communalism down down down. Long live Secularism. Long live.

Voltamos ao local de partida. O cortejo passa de raspão pela centena de estudantes nacionalistas. São poucos, mas o seu ódio multiplica a força e o volume e o significado das suas palavras por mil. São impedidos de avançar ao nosso encontro por um cordão de seguranças privados, desarmados.

Voltamos ao local de partida. Volta-se a entrar na sala. Voam algumas pedras. Alguns sangram. Canta-se. Lal Salam, Lal Salam. Lal Salam. Zindabad. Zindabad. Zindabad. De repente, do nada, entra ele, de barba, pele clara, um pai de família e um professor universitário como qualquer um, em Deli ou em Lisboa, mas deram-lhe choques eléctricos, espancaram-no, cela escura, dor. Porquê?

Fala. A multidão ouve com atenção. Não percebo a língua hindi em que fala, mas percebo o que diz. Os olhos piscam. As mãos trémulas, uma segura o microfone com uma firmeza exagerada e a outra meio enfiada no bolso da calça, os dedos mexem-se dentro do bolso. Fala. Oiço e percebo, sei.

Sei porquê, o suor escorre, a mão treme e as palavras ecoam nas paredes bolorentas escaladas por pequenos lagartos castanhos, os olhos piscam e os choques eléctricos e o ódio lá fora, o medo e as sementes de violência crescem como a erva daninha no jardim no Rogel e o meu pai corta a relva, mas ela volta a crescer, porque é preciso ser persistente e acreditar e agir, luta, entrega, dedicação, ideais e ideias, porque a erva daninha ou as coisas ligeiramente diferentes ou diferentes ligeiramente são afinal tão parecidas, o pai de família ou o genocídio.

Umas linhas de manhã

(texto de Quinta-feira) Estou no apartamento de um diplomata de alto nível da Embaixada francesa em Nova Deli. To cut it short: Só podemos entrar no nosso apartamento amanhã, no pior dos casos só mesmo no Sábado. Embora provavelmente um terço da população desta cidade durma ao ar livre, prefiro ter um tecto sobre a cabeça.

Amavelmente, a Flora (filha do diplomata), membro dessa fauna global deliense de que vos falava anteriormente, ofereceu-me a mim e ao Jean-Baptiste (my future flatmate) o seu rico apartamento numa zona milionária de Deli. É refrescante ter comodidades ocidentais, ar condicionado, espaço, comida doce e uma televisão que fala francês.

E é extremamente interessante ver Nova Deli da perspectiva dessa fauna global, neste caso diplomática, quanto mais da janela de um jeep azul com matrícula diplomática e motorista, veículo que me tem guiado a toda a hora.

Ontem ainda, o nosso motorista fez inversão de marcha numa via rápida (tipo segunda circular) e de repente deparamo-nos de frente com um jeep da polícia (que ia no sentido correcto, claro). O nosso motorista ofuscou os polícias com diversos sinais de luz e ensurdeceu-os com buzinadelas, passando a autoridade de raspão, sem parar nem dirigir uma palavra ao polícia que a certa altura estava a um metro de distância.

Este olhou, limitou-se a olhar. Imunidade diplomática para três putos ocidentais à procura de jantar em Nova Deli num carro grande com matrícula azul CD. Se acho isso bem ou não é outra questão. Aconteceu. Na Índia.

A fauna global deliense

Quando parti de Lisboa, fruto das reacções da maioria das pessoas em relação aos meus planos, sentia que estava à beira de cometer uma loucura singularmente louca, sentia-me um Fernão Mendes Pinto do século XXI. Mas, só mesmo o pequenino Portugal para me dar essa impressão errada.

Poucos dias depois de ter chegado aqui e me ter inserido na complexidade que me rodeia, percebo que eu não passo de um caso bastante ordinário quando comparado com a japonesa que tirou aqui o mestrado, trabalhou um ano, depois outro no Egipto e acaba de regressar do Irão onde I had a fight with my boyfriend. Ou a Flora que é francesa e viveu em Hong-Kong e Moscovo, fala fluentemente cinco línguas, tem um namorado indiano que é actor em Bollywood e tem um castelo medieval em Lucknow, que tem um alfaiate e três criadas só para ela, mas não se importa de entrar connosco para as porcas ruas de Old Delhi e fazer compras ou andar de cycle-rick-shaw.

Já não estamos no século XIX em que as distâncias ainda eram um obstáculo ao relacionamento humano. Já não há aventureiros que partem para terras distantes e exóticas, arriscando a vida ou a nunca mais voltarem. Nova Deli fica algumas horas de vôo de Lisboa e a alguns Euros acessíveis, e não a 7 meses de viagem de caravela.

Nova Deli é uma capital globalizada cuja fauna global de investidores, negociantes, políticos, diplomatas, estudiosos e viajantes cresce diariamente, chegando e partindo tanta gente, num constante fluxo de come and go, arrival and departures, business or economy class, window seat? Nova Deli tem todas as comodidades ocidentais, tem Internet, tem electricidade, tem telemóveis e pelo que vi tem estradas alcatroadas. Tem hospitais que são dos melhores do mundo e até tem centros comerciais que se assemelham assustadoramente ao Colombo. Tem encantadores de serpentes e tem uma das bolsas económicas mais vibrantes do mundo. Tem também pessoas, muitas mesmo.

E eu, aqui no meio, delicio-me com a novidade e o desconhecido que afinal é tão familiar. Tenho um McDonalds a dez minutos e o Spiderman a quinze. Tenho a vaca com o peito perfurado à frente da minha janela e o pedinte leproso à porta. Acho que a vou abrir.

Microchoques culturais (II)

“So, you like JNU?”
“Yes, it’s a great campus, I’m loving it”
“So where do you stay only?”
“I’m getting a flat outside, in Munirka DDA Residential Area, with two friends”
“So you’re not staying in hostel? They have not give you room on the campus?”
“I would get a room, but I chose something outside, nearby the campus”
“Why?” (silêncio macabro)
“Because I want to have more space, and my friends are coming to visit me from Goa and Europe.” (sei que estou tramado)
“But they can stay in hotel, or your family is poor?”
“No, but I would like to be with them as much as possible when they come down to Delhi”
“But this is veeeeriii bad for you, you will loose the campus life and not integrate properly, you know”
“Yes, but that’s why I am staying very nearby, just five minutes walking from the main gate and I will have a bicycle”
“Dat is nod de same ding. You will not participate in the campus life. And how much you paying. It is not expensive?”
“Its is 3000 Rupees each (salário mensal para maioria da população indiana), but I get back 2500 from my scholarship, as House Rent Allowance”
“Ohhh, I see, so Indian Government is paying you to stay in private room, I see, because you don’t like hostel conditions. Ok, as you like. I see.”

Legitimação (ou Afinal porque é que eu estou na Índia)

Afinal, o que é que o Tino está a fazer em Nova Deli? Como sabem, tirei a minha licenciatura em Ciência Política e Relações Internacionais na Universidade Nova de Lisboa, incluindo um ano de intercâmbio Erasmus na Sciences Po Paris. Fruto do meu interesse por Goa, fui abrindo os meus olhos para o enorme potencial que a Índia, o subcontinente indiano e o continente asiático apresentam na esfera internacional económica e política.

A Índia tem um crescimento anual que ronda os 8% e estima-se que daqui a 20 anos será a segunda maior economia à face da terra. O subcontinente asiático alberga um terço da população mundial e conhece alguns dos conflitos internacionais mais complexos e menos estudados, casos da Caxemira, das revoltas maoístas nepalesas, dos conflitos étnico-religiosos internos indianos, do Sri Lanka ou mesmo a rivalidade sino-indiana.

Recentemente o Council for Foreign Relations, um dos mais prestigiados think-tanks norte-americanos, publicou um relatório em que define a zona da Ásia do Sul como prioritária na política externa norte-americana nas próximas décadas. Os indianos, muito embora ainda limitados por inúmeros constrangimentos internos, caso da iletracia e da pobreza em massa, bem como de conflitos religiosos e étnicos, começaram já a alargar os horizontes e assumem-se como empreendedores no xadrez internacional.

No plano económico, basta dizer que 75% dos técnicos e programadores em Sillicon Valley são de origem indiana, ou que posições de topo em multinacionais americanas e europeias (menos, no entanto) são ocupadas sistematicamente por pessoas indianas ou de origem indiana. Há já casos de multinacionais alemãs e inglesas que na falência foram compradas por magnatas indianos e recuperadas.

No plano político, a Índia move-se habilmente e – sem esquecer a sua aspiração utópica de se afirmar como potência global – vai marcando pontos construindo pontes entre o crescente fosso que se estabelece entre os países pequenos em desenvolvimento e as potências ocidentais. Sinal disso é certamente a entente tripartida com o Brasil e a África do Sul, um fórum em que os três países têm já acertado políticas alfandegárias (relativas às batalhas na OMC) com sucesso, obrigando a União Europeia ou os EUA a recuar perante este emergente bloco.

Perante este contexto, como poderia eu perder a oportunidade de ligar o meu interesse pessoal pelas raízes indianas a uma área de estudo que promete? E querendo-me especializar no objecto de estudo regional que é a Ásia do Sul, no domínio científico da Ciência Política e das Relações Internacionais, o que de melhor senão embrenhar-me pessoalmente e directamente na complexidade do objecto a estudar? Vou passar dois anos na Índia, ainda por cima na vibrante capital deste enorme país, na melhor universidade e no melhor departamento de estudos políticos (School of International Studies, Jawaharlal Nehru University) do qual saíram os mais brilhantes governantes e pensadores indianos.

Vou ter cadeiras teóricas de uma perspectiva indiana e vou ter diversas cadeiras opcionais e práticas relativas à especificidade indiana e asiática (p. Ex. Indian Foreign Policy, Indian Political System, Political Economy of South Asia, Indian Global Diaspora, Security in South Asia etc.). Vou comunicar com outros estudantes, investigadores, diplomatas, correspondents e políticos ocidentais que se movem nesta área de estudo e que estão em Nova Deli regularmente. Vou ser exposto à dimensão social da Índia, acompanhando a actualidade nacional diariamente pela comunicação social, comunicando com as pessoas, seja na rua, no campus ou nas embaixadas. Enfim, vou aprender, pelo menos basicamente, uma nova língua e um novo alfabeto, o hindi em devanagárico.

Certamente, espero, que agora me concedem a legitimidade para estar aqui, em Nova Deli.

Ontem vi

Ontem vi um homem sem pernas que se arrastava pelo centro de uma avenida com a ajuda de uma muleta que era um tronco seco de uma árvore.

Ontem fui acordado às 06:35 por um rapaz que bateu à minha porta do quarto do hotel em que estou, oferecendo-me uma chávena de chá. Recusei e voltei a adormecer.

Vi uma carrinha azul TATA Matador, muito velha, parada e avariada à berma da estrada. O dono tinha espetado um ramito de uma árvore na matrícula, sinalizando assim a avaria.

Pela hora de almoço, passando de carro, vi cerca de 400 crianças, todas vestidas de azul e branco, a saírem da escola. Um único rapaz, assim dos seus 5 anos de idade, vestia gravata. Cuspiu para cima de um gato.

Depois passou por mim um rick-shaw com mais de dez crianças enfiadas lá dentro e as malas todas penduradas atrás. Quando passou por um speedbraker quase que capotou. Mas não capotou.

Também vi ao meu lado, no semáfaro, um Mercedes SLK com vidros fumados e matrícula diplomática. Vislumbrei, no banco de trás, uma grossa mão branca agarrada a uma coxa feminina.

Cruzei-me com um cão preto que deve ter partido a perna a meio e por isso esta tinha voltado a crescer em forma de L. Conseguia correr mas foi apanhado por um cão maior que lhe mordeu violentamente a orelha.

Vi uma rapariga autóctone tão bela e achei por bem só olhar uma vez. Tinha olhos verdes e também só olhou uma vez para mim, sorriu e continuou o seu caminho sem se voltar para trás.

A seguir vi uma vaca que mastigava um saco de plástico enquanto uma costela lhe perfurava o peito, jorrando algum sangue da ferida, bem como um líquido amarelado.

Ontem também me vi a mim, algumas vezes.

Na cantina Toflas

É uma delas, no campus, porque há várias. As cantinas das residências. Onde a comida pode ser deliciosa, porque acima de tudo é um acto social em que todos comem ao longo de longas mesas de madeira e se servem das grandes tigelas de arroz branco e de caris e molhos picantes. Come-se com as mãos, com uma habilidade que o Ocidente há muito desaprendeu, com uma veneração contínua pela comida, amaciada, misturada, amassada, desfiada manualmente. Mãos que depois são lavadas rigorosamente (e não antes) numa bacia em que o cano entupido da bacia faz elevar a água e o ranho e o cuspo e as coisas amarelas e vermelhas e os restos de comida até tudo se espalhar pelo chão e ser arrastado pelos chinelos azuis e brancos para os corredores e os quartos.

Há outras cantinas, dizia. Uma chama-se Toflas. Ninguém sabe bem o porquê deste nome. Tal como a avenida pela qual passei ontem, com o singular nome de August Kranti Marg. Belo nome. Provavelmente um bolchevique do século XIX russo.

A cantina é na vizinhança da JNU Students Union e fica por debaixo da poeirenta Foreign Students Association que vos descrevi anteriormente. Uma grande sala. Uma frente tem diversas aberturas que hipoteticamente poderiamos chamar de janelas. A outra frente é fechada, uma parede que talvez um dia foi branca, mas hoje é comida pela humidade e pelo musgo. Esta parede fica por cima do balcão em que nos entregam a comida, depois de, claro, termos prepaid. Por vezes, certamente, bocadinhos de parede caem e misturam-se com o mixed dal, caril ou chicken tikka.

Todas as restantes paredes estão cobertas por largos cartazes de propaganda política. As pessoas, em especial os alunos acabados de chegar, olham para eles enquanto esperam pela comida. Também eu olho e delicio-me.

The IMPERIALISM of today aggressively seeks to suborn the nation-state to reinforce its policies rather than to allow the state to act on the priorities of the domestic classes and the people. Loss of SOVEREIGNITY of the nation translates directly into loss of sovereignity of the people and their rights. The EROSION of sovereignty is not in economic terms alone, it determines political institutions and democracy and affects people’s rights in public education, health and social security. – SFI

À minha frente, um grupo de 10 miúdos adolescentes no auge da puberdade monopolizam todo o potencial sonoro possível da sala. Há uma escola secundária para os filhos das centenas de funcionários do campus. Certamente estão a gozar o intervalo de almoço e vieram ter à cantina dos grandes para se divertirem. Vestem todos calças azuis e camisas brancas. As golas, não só do lado interior, estão castanhas de sujidade corporal. Mas aposto que tomam banho duas vezes por dia. O líder do grupo, um pequeno rufia, vai contando piadas e imitando a voz dos colegas, os seus gestos ou outra coisa qualquer, desde que faça os outros rir e afirme a sua posição dominante.

If I die today, every drop of my blood will inaugurate the nation great. Indira Gandhi - NSUI

Há um pequeno rapaz que passeia por entre as dezenas de mesas, com um pano na mão. A sua tarefa consiste em levar a loiça suja e passar o pano húmido pelas mesas sujas. Fá-lo com extrema dedicação. Logo que vê alguém levantar-se, corre para a mesa respectiva e leva os restos e passa o pano pela superfície. Ninguém lhe fala. Não comunica. Só quando alguém está ainda a comer e ele se aproxima para levar algum prato já vazio, pede autorização com um grunhido humilde e submisso, correspondido com um leve acenar de cabeça ou simplesmente ignorado. Vejo que olha com os olhos brilhantes para os rapazes barulhentos à volta da mesa à minha frente, que agora trocam cartas Magic. Não se aproxima uma única vez. Mas cada segundo livre que tem é utilizado para lançar os seus olhos brilhantes para aquela mesa alegre e ruidosa.

Reject communism and divisive forces. Reject the alliance between Islamic terrorism and communist betrayal. Support the Israeli-US world alliance. – ABVP

Ao meu lado duas estudantes discutem sobre uma terceira estudante ausente. Vestem jeans, têm as unhas pintadas e o cabelo atado em forma de rabo de cavalo. A cara não esconde a maquilhagem. I hate her. Not for what she does. But I hate her as a person. Enquanto os dedos amassam o arroz. Toca o telemóvel. Ok, let’s have some beers tonight. Is he coming? I heard he has a car. Is he rich? Cool.

When one makes Revolution, one can’t mark time, one must always go forward. The repression of bourgeois state by proletarian state is impossible without a revolution. Lenin – AISF

À minha frente os rapazes saem a correr, empurrando-se mutuamente. O mais pequeno cai estatelado no chão e fica para trás. Não perde um segundo, levanta-se e regressa ao grupo que já vai a sair da porta. Vejo-o a ganhar balanço para tentar empurrar um colega mais forte. Deve ter caído outra vez lá fora, mas desta vez no pó. Este levantar-se-á e cobrirá as paredes e as frases e as pessoas e será difícil distinguir as coisas umas das outras.

Microchoques culturais (I)

“Hello, this is Tino, my friend from Portugal”
“Hi”
(silêncio)
“So where are you from?”
“I’m from Portugal, but my father is Indian”
“Oh, I see, because you look like Indian only”
(sorrisos)
“Yes, my father is from Goa, but I have always lived abroad”
(gesto vago com a mão)
“Ohhh, Gowa! Very nice.” (os olhos desviam-se do meu olhar) “You have come to study?”
“MA Politics, at SIS.” (contra-ataque) “And you are from where?”
“From where? What do you mean? I am from India only”
(desespero; continuação) “Ok, but you are originally from where in India?”
“I am from Bengal”

Clima

E mais umas linhas de Deli. O clima piorou. Depois de uns três primeiros dias em que me adaptei surpreendentemente bem aos trinta e tal graus centígrados, vieram enfim as monções. Os jornais já preconizavam mais um desastre nacional, com mais uma época de chuvas falhada e mais alguns milhões de indianos na miséria. Aumentou-se o preço da água e fizeram-se campanhas para poupar esse bem precioso, com mil e um conselhos use your bathing water again by washing fruits and vegetables. Os pés delgados do carro com as jantes de diamantes descansam no jacuzzi. Os pés da pequena dona de casa ganharam crostas.

E então veio do céu indiano a rendição divina. No Domingo as nuvens e os deuses hindus aliaram-se e provocaram uma tempestade que inundou todas as ruelas delienses e as lojas dos comerciantes no rés-do-chão, os becos onde as crianças rebolam nuas no pó e até as formosas avenidas dos ricos bairros residenciais onde em média há dois carros à frente de cada entrada.

O dilúvio foi monumental. Pessoas na rua a cantar e a dançar. Homens aos saltos, como crianças, as sandálias azuis e brancas pisando a terra que bebe ardentemente. As mulheres, separadas, claro, também dançam e cantam – mais timidamente no entanto - vestindo saris e punjabis de cores berrantes que com cada gota se colam mais ao corpo fino e formoso, pele morena que transparece ocasionalmente.

Depois das gotas do tamanho de nozes terem inundado a planície, volta o sol, e fiquei a conhecer um dos estados climáticos mais terríveis. A temperatura mantém-se nos 35 ou 38ºC, mas agora é o sol que bebe, dando lugar a uma evaporação em massa. A humidade é estonteante, tanta que se poderia confundir com neblina matinal. É difícil respirar. A roupa cola-se ao corpo. E o sol, incansável, reivindica o que as nuvens ofereceram à terra.

É este o clima actual em Deli. Agradável enquanto a refrescante chuva inunda a terra, e infernal nos períodos imediatos, quando o sol volta ao trabalho. Embora continue e movimentar-me em calças compridas e botas Timberland, devo dizer que me tenho adaptado bastante bem. É tudo uma questão de hábito e assimilação.

A pequena dona de casa

Subimos por uma íngreme escada. Na Índia, nas cidades, há sempre escadas em todo o lado. Só os hóteis de luxo têm rampas de acesso para as brilhantes jantes às vezes encrustadas de diamantes, e, depois de o homem com o turbante e pena abrir a porta, os delgados pés só precisam de caminhar para o elevador.

Aqui, em Karel Bagh, temos que subir uma escada íngreme em que cada degrau tem a sua particularidade, seja uma mancha vermelha da pasta que os indianos mastigam, seja um montinho de esterco de vaca, seja uma ratazana ou seja só um recém-nascido com barriga insuflada.

Recebe-nos um senhor escuro (isto do tom da pele tem uma importância extrema aqui... ou em todo o lado?), de boxer-shorts e camisa interior, como a maioria dos homens que nos atendem nesta procura de habitação. Em baixo, na rua, continuam os sons das trotinetes, do vendedor de bebidas, de amendoins ou de carne fresca de galinha que ainda ontem foi injectada com 150 miligramas de proteínas.

Vemos o quarto e não interessa, porque o Suhail já está em animada conversa com o senhor, e eu só percebo que ele já anda a negociar o preço, embora eu nem lhe tenha dito ainda que nem que me pagassem iria ficar ali. Viro o meu olhar à volta. É um andar com imensas portas, todas dando para um pequeno mundo. De um dos quartos, o odor intenso a pó de pimenta a fritar numa frigideira. Quase que não consigo respirar. Da janela vem uma salvadora brisa, morna, directamente do monte de esterco em que os cães rebolam e procuram restos.

Oiço gritos. Crianças, provavelmente os filhos. O quarto ao lado tem uma cama, um sofá e uma televisão, sintonizada no Cartoon Network que está a dar “The Mask”, aquela grotesca figura verde, a falar fluentemente hindi.

Estão três crianças. De uma só vejo os pés, está deitada de costas para mim, encoberta pela parede. O outro é um pequerrucho, tipo três anos, mas já com aquele olhar de quem diz que se vai safar muito bem em Nova Deli. Depois, uma menina, aí dos seus seis anos. Cinco, talvez. Só passados uns minutos reparo que toda a actividade dela está condicionada pela minha presença, um ser estranho, mas certamente cativante pelo claro tom de pele, pela roupa limpa que visto e pelos sapatos grandes e com linhas amarelas que atraem qualquer olhar infantil.
Começa por trazer maternalmente a comida aos irmãos mais novos. O mais novo mete a mão à papa e ela dá-lhe prontamente um estalo na mão. Começa a chorar. Ignora-o e, quando olho de volta, já está a varrer freneticamente o chão, várias vezes seguidas, com aquela infantil preocupação de teatralizar um movimento que normalmente é tão natural. Varre três vezes os poucos metros quadrados. O mais novo continua aos berros. Vira-se e com a autoridade tão típica de um adulto, retira o telecomando ao mais velho e muda de canal, simplesmente vai mudando de canal, até que o rapaz reage e protesta, já em tom choroso. Satisfeita a sua necessidade de autoridade maternal, passa outra vez pelo programa Cartoon Network, mas muda outra vez, e só com o último berro do rapaz é que deixa A Mascára falar finalmente hindi.

Os gestos e as acções da menina são tão calculados como o de um actor profissional num teatro. Mas o mais belo é que a sua representação é feita com tanta entrega e com tanta dedicação a uma imagem de mãe com que foi confrontada desde os primeiros dias de nascença. Obviamente que isso também pode ser visto como um condicionamento à liberdade e desenvolvimento pessoal, mas isso, na Índia, pouco importa. O que conta, afinal, é posicionamento de cada um em relação ao outro, como no início de um baile renascentista, em que cada par se coloca numa complexa hierarquia e representa, exprime e reivindica constantemente o seu papel com toda a entrega possível – condição vital para a sua manutenção.

Room to let?

Duvido que haja melhor maneira de conhecer a cidade de Nova Deli, as suas tradições e as suas pessoas, do que galgando de mota as ruelas, becos e esgotos desta metrópole de 12 milhões de habitantes, à procura de um quarto para aluguer.

Beep beep. Pomp pomp. Buzinas à esquerda, à direita, por cima e por baixo. Nem uma impaciência ou um palavrão por parte dos condutores. A hierarquia está mais do que estabelecida. O maior passa primeiro. Os outros que se amanhem (talvez no cemitério).

Primeiro dilema ocidental. Como explicar educadamente e sem ferir susceptibilidades proto-nacionalistas indianas, que eu prefiro alugar um quarto ou um apartamento fora do campus e não usufruir from our nice hostels where you can find sooooo many new people and you will luuuuse this by being outside, do yu have something aginstd our conditions? You should dthink bedder. Chuuuse as you like.

Valem-me (ou não, hei-de descobrir em breve) as minhas anteriores experiências pelo subcontinente indiano. Assim, como legitimação para não ficar enclausurado num cubículo partilhado com outro colega escolhido à sorte, argumento que vou ter constantemente amigos do estrangeiro que me quererão visitar (vejam se não me deixam ficar mal visto), o facto de querer cozinhar comida portuguesa de vez em quando e que vou precisar de ligação telefónica para aceder à Internet. No fim, depois de alguns momentos de tensão (lembrem-se, este grupo com que ando a lidar é composto maioritariamente por ferrenhos marxistas-leninistas), normalmente acabam por me dar razão, alguns com aquele ar de complacência para o coitadinho-do-ocidental que nos veio colonizar há 500 anos mas agora até dos mosquitos tem medo.

Bem, as viagens ao fim da tarde têm sido agradáveis, dizia eu, especialmente para conhecer a cidade, ou pelo menos as redondezas do campus, porque não quero viver demasiadamente longe. Primeiro, ontem, Katwaria Sarai, um bairro enlameado (de momento pó) onde as ruelas têm em média três metros de largura, e cerca de 4 estabelecimentos comerciais em cada rés do chão B. As primeiras visitas foram aterradoras, com pequenos cubículos onde estudantes se amontoavam para dormir, ar abafado, casas de banho com canos de esgoto onde só mais uma banana (ou outra coisa qualquer) bastaria para entupir o sistema de saneamento do bairro inteiro.

Fiquei mais descansado em Bihr Sarai. Aqui vimos um quarto simpático, com casa-de-banho e cozinha anexa (tipo studio em Paris), grande janela (sim, vimos quartos sem janela) e frente a um terraço simpático que dá para uma ruela calma. Mas era um pouco caro. Toda esta procura não é brincadeira. Há que abordar as pessoas com imenso tacto, e o Suhail tem sido excelente ao acompanhar-me. Há que ter o cuidado de não lidar com aldrabões e gatunos, e tentar negociar quando todos cheiram a milhas que eu sou estrangeiro, de nada valendo a minha camisa para dentro das calças.

Ontem negociámos e conversámos com uma velha que não tinha dentes, com um migrante do Querala que fez logo amizade com o Suhail (os dois da mesma cidade, e por isso quase que fui obrigado a ficar com uma espelunca), com um comerciante de farinhas que afugentava galinhas enquanto falava connosco, com um grupo de seis jovens sob efeito de ópio que jogavam às cartas no topo de um prédio, com um lavandeiro de roupa que passava camisas com o seu ferro aquecido a carvão, com um grupo de três barrigudos terratenentes (proprietários de prédios neste caso) que recomendaram uma agência imobiliária ao Suhail, o que, tendo em conta a resposta negativa de inclinação marxista que este deu “we do not go for that because we are against this type of exploitation”, deu logo azo a uma longa discussão política da qual eu obviamente percebi peanuts.

Têm que perceber que cada contacto destes chegava a demorar entre 20 e 30 minutos, às vezes só para perceber que não havia quarto nenhum nas redondezas. A comunicação à indiana, já por si pacientemente lenta, é abrandada (para não dizer interrompida) pelos parcos conhecimentos de hindi do Suhail que só há três anos aqui estuda, mas que mesmo assim tem sido incansavelmente amável.

Hoje encontrei já uns estudantes estrangeiros e soube logo de lugares bons bem como de estudantes que procuram room-mates. Ainda vimos o quarto de um austríaco, alto e loiro, claro, mas não tinha ventilação alguma (o quarto). Ao lado, um quarto no primeiro andar com uma família simples indiana, mas tão atenciosa e amorosa que me custou imenso a dizer que iria dar uma resposta amanhã (porque não existe um não definitivo na Índia). Se o quarto fosse maior, tivesse um acesso que não o de lama e vacas e esterco e lixo, talvez pensasse duas vezes.

Veremos o que o dia de Sábado nos traz em termos de habitação em Nova Deli. (texto escrito na sexta-feira)